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Hölderlins fünfmonatiger Aufenthalt in Frankreich, zwischen Januar 
und Mai 1802, hatte bei dem Dichter überwältigende Eindrücke hinter-
lassen, die ihn dazu bewegten, im Herbst desselben Jahres an Casimir 
Böhlendorff zu schreiben:

Das gewaltige Element, das Feuer des Himmels und die Stille 
der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre Eingeschränkt-
heit und Zufriedenheit, hat mich beständig ergriffen, und 
wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daß mich 
Apollo geschlagen.1

Nach dem Tod Susette Gontards, der mit Hölderlins Rückkehr nach 
Deutschland zusammenfällt, sind seine Erinnerungen an Bordeaux 
durch Trauer und Schmerz getrübt. Wie ein vom »[F]erntreffende[n]«2 
geschlagener Achäer fühlt Hölderlin sich vom südländischen Charakter 
und der Härte der Lebensbedingungen in der Vendée betroffen, 
überwältigt von der Schönheit und der Wildnis des Gesehenen, aus
gelöscht, und, gegen seinen Willen, der Offenbarung Gottes ausgeliefert. 
Paradoxerweise hatte er sich gerade im fernen Frankreich dem Ursprung 
genähert, so nah, dass er sich der Gefahr ausgesetzt sah, jeder Mög
lichkeit beraubt zu werden, ihn zu bezeugen. Diese Distanz zur Heimat, 
diese Nähe zum Abgrund aber wurden ihm zur Bedingung der Öff-
nung auf ein Gemeines, auf das »Wir« einer kommenden Gemeinschaft:

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.3

In der Geschichte der seit zwei Jahrhunderten von diesem »Wir« Ange-
sprochenen nehmen die französischsprachigen Autorinnen und Autoren 
eine besondere Stellung ein. In den 1970er und 1980er Jahren formierte 
sich durch Hölderlins Nachwirkung in der französischen Sprache ein 
Bewusstsein, eine Revolte setzte sich in Gang. Die Rezeption seiner Dich-
tung und seines Denkens spiegelte sich in großen Werken verschie
dener Künste und Gattungen, von denen zwar manche das Ergebnis 
von Kooperationen mehrerer Personen sind, die jedoch allesamt äußers-
te Einsamkeit zur Bedingung haben. Diese Autorinnen und Autoren 
fanden sich im Zentrum einer paradoxerweise mitteilbarer Bedeutungen 
und Leiden entbehrenden Fülle von Sinn und Schmerz wieder und 
wurden so selbst zu Zeichen einer Sprache an der Grenze des Artikulier-
baren. Ihrer eigenen Sprache mächtig wurden sie nur, indem sie sich 
dem Element größter Dürre aussetzten.

1  Hölderlin, Friedrich: Sämtliche Werke. Stuttgart: 
Cotta-Kohlhammer 1943 – 1985, Bd. 6, 1, S. 433.
2  Homer, Ilias, I, V. 21, und passim.

3  Hölderlin, Mnemosyne (Zweite Fassung) (V. 1 – 3), 
Sämtliche Werke, Bd. 2, 1, S. 195.
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Einheit

1986 bringen die beiden Filmemacher Danièle Huillet und Jean-Marie 
Straub Der Tod des Empedokles auf die Leinwand. Sie erstellen unter Mit-
hilfe von Dietrich Eberhard Sattler das Drehbuch nach dem Manuskript 
der Tragödie. Danièle Huillet fertigt für die französischen Untertitel des 
Films eine eigene Übersetzung des Textes an, die sich nah ans deutsche 
Original hält. Nach der deutschen Erstaufführung des Films haben 
die Regisseure für die französischen Kinos eine weitere Schnittfassung 
erstellt, welcher andere Aufnahmen der selben Szenen zugrundelie
gen. Im Rahmen von Seminaren mit Filmstudenten sind zu einem 
späteren Zeitpunkt erneut zwei Versionen des Films entstanden. Alle 
vier Fassungen wurden im Kino gezeigt, und keine hat vor den anderen 
den Vorrang. Die Quelle der Bilder bleibt »im geheimen Dunkel«4 
des Hors-champ. Sie ist weder durch das Gezeigte selbst, die Bäume 
und den Himmel, die Schauspieler, die in rigoroser Diktion die Verse 
skandieren, bezeichnet, noch durch die Charaktere, die sie darstellen 
oder die historischen Personen, auf die sie Bezug nehmen. Vielmehr ist 
sie das, was jedem Bild vorausgeht, der Ursprung jedes Erscheinens 
und jedes Vergehens, dem Empedokles’ Denken gewidmet war. Straub 
und Huillet werden dieser Dimension plastisch in der Malerei 
Cézannes gewahr:

Das Spiel der Strahlen, ihr Gang und ihr Eindringen, die 
Materialisierung der Sonne in der Welt, wer wird das jemals 
malen, wer erzählen? Das wäre die physische Geschichte, 
die Psychologie der Erde.5

Vor dem Maler Cézanne war Hölderlin jener Historiker, jener Psychologe; 
imstande, der Seele der Erde einen Körper zu verleihen. Die gefilmten 
Dinge sind von gleicher Kraft: Keines ist anders dargestellt als in äußers-
ter Einfachheit, gemeinsam aber verweisen sie auf den Grund ihres 
Erscheinens, der selbst nicht erscheinen kann.

Als in der sechsten Sequenz des Films Empedokles seine Sklaven 
befreit, ist, während der Philosoph die Entscheidung verkündet, der Blick 
der Kamera nur auf sie gerichtet → Abb. 1. Die drei Männer befinden 
sich sitzend auf der Treppe zum Hause ihres Herren, frei schon vor ihrer 
Befreiung. Ihre Sombreros spenden den zur Arbeit nötigen Schatten. 
So ist auch Empedokles’ Herrschaft schonend und maßvoll. »Ihr habt der 
Knechtschaft Schicksaal nie gefühlt«.6 Denn der gleiche Blick auf alle 
Dinge lässt Sklaverei nicht zu. Hölderlin ist Kommunist,7 erklären Straub 

4  Hölderlin, Friedrich: La Mort d’Empédocle 
(zweisprachige Ausgabe, herausgegeben von 
Danièle Huillet und Jean-Marie Straub). 
Toulouse: Ombres 1987, S. 6.
5  Paul Cézanne, nach Joachim Gasquet, 
in: Cézanne, Grenoble: Cyrana 1988, S. 134. Vgl. 

Straub, Jean-Marie, Huillet, Danièle: Rencontres. 
Strasbourg: Limelight 1995, S. 34.
6  Hölderlin, La Mort d’Empédocle, S. 80. 
7  Vgl. Straub, Jean-Marie, Huillet, Danièle: »Lettre 
à Wim Wenders«, Écrits. Paris: Independencia 
2012, S. 114.
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Abb. 2  Jean-Marie Straub und 
Danièle Huillet, Der Tod des 
Empedokles; oder: Wenn dann 
der Erde Grün von neuem euch 
erglänzt (1986): Sequenz VII, 
Delia und Panthea (Ute Cremer, 
Martina Baratta) © BELVA Film. 
 

Abb. 1  Jean-Marie Straub und 
Danièle Huillet, Der Tod des 
Empedokles; oder: Wenn dann der 
Erde Grün von neuem euch 
erglänzt (1986): Sequenz VI, Die Be-
freiung der Sklaven (Georg Bintrup, 
Achille Brunini, Manfred Esser) 
© BELVA Film. 

Abb. 3  Jean-Marie Straub und 
Danièle Huillet, Schwarze Sünde 
(1988): Einstellung 8, Der Ätna 
© BELVA Film. 
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und Huillet: »Es ist einer der schönsten Augenblicke in der Geschichte 
des politischen Theaters. Schöner noch als bei den Griechen«.8

Die erste Einstellung der nächsten Sequenz, auch diese das Bild einer 
Befreiung, stellt einen Übergang zwischen den beiden Szenen der 
Tragödie her → Abb. 2. Eine an den Schultern vom Bildrand abgeschnittene 
Toga entzweit sich plötzlich, Delia und Panthea lösen ihre Umarmung:

Stille, liebes Kind!
Und halt den Jammer! daß uns niemand höre.9

Die Trennung der beiden Körper erscheint wie eine Geburt und offenbart 
einen latenten Sinngehalt des Originaltexts. Das Bild übersetzt das »große 
Wort«, mit dem Heraklit das »Wesen der Schönheit« bezeichnet hatte. 
Das »Eine in sich selber unterschiedne«10 zeigt sich in der Beziehung zwi-
schen den beiden Frauen, in der zwischen Empedokles und seinen 
Sklaven, sowie in allen von der Dramenhandlung geknüpften Bindungen.

Empedokles’ Bündnis mit den Agrigentinern war machtlos gegen 
die Propaganda des Hermokrates. Aber seine Brüchigkeit selbst beweist, 
dass es sich um eine künstliche, gestellte Verbindung gehandelt haben 
muss. Die Faszination der Polis war nichts anderes als eine Spiege-
lung von Empedokles’ Hybris. Die Rede Hermokrates’ war zwar insofern 
von Nutzen, als sie den Schein der Einheit zerbrochen hat, doch als 
falscher Priester ist er unfähig, eine wirklichere Beziehung zu begründen. 
Die Bewohner fordern deshalb Empedokles’ Rückkehr. Diese »vater
ländische Umkehr«11 führt jedoch nicht dazu, die ursprüngliche Einheit 
wiederherzustellen. Einmal errungen, kann die Freiheit die Fusion nicht 
mehr tolerieren. Empedokles wird angerufen, er kommt der Bitte um 
Verzeihung nach, doch weiß er, dass er der Polis nur dienen kann, indem 
er sie verlässt.

Die paradoxale Beziehung zwischen Dankbarkeit und Freiheit kehrt in 
der Szene des Abschieds mit Pausanias wieder, in der ersten wie auch in 
der dritten Version des Dramenfragments, die Straub und Huillet zwei 
Jahre später unter dem Titel Schwarze Sünde zeigen → Abb. 3. Die Darsteller 
Empedokles’ und Pausanias’ verkörpern das Vergehen der Zeit. Ent
sprechend der dritten Textfassung ist auch der Film deutlich kürzer, und 
ebenfalls Hölderlins Text entsprechend eröffnet er gerade in seiner 
Verdichtung einen Horizont jenseits des Tragischen.

Um unabhängig zu sein, muss sich Pausanias von seinem Herren 
trennen, obwohl er ihm viel verdankt. Nachdem Empedokles dem 

8  Straub, Jean-Marie, Huillet, Danièle, »Faire 
un plan«, Hölderlin Cézanne. Aigremont: éditions 
Antigone 1990, S. 88.
9  Hölderlin, La Mort d’Empédocle, S. 86.

10  Hölderlin, Hyperion, Sämtliche Werke, Bd. 3, S. 81.
11  Hölderlin, Anmerkungen zur Antigonä, Sämtliche 
Werke, Bd. 5, S. 271.
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»Allzutreuen«12 verordnet hatte, ihn zu verlassen, verstößt er ihn noch 
heftiger: »Hinweg! […] Du must es wissen, dir gehör ich nicht / Und du 
nicht mir, und deine Pfade sind / Die meinen nicht«.13 Und als er den Satz 
mit den Worten fortsetzt, »mir blüht es anderswo...«, sehen wir, wem 
Empedokles in Wirklichkeit angehört: der Luft, der Vegetation, dem Ätna. 
Das Bild folgt langsam dem Anstieg des Vulkans. Bevor wir den Gipfel 
erreichen, hören wir die Worte »Sieh auf und wags! Was Eines ist, zer-
bricht«. Am Horizont brechen sich sanft die Linien des Gebirgskamms. 
Die Kamerafahrt wird angehalten, doch die Einstellung dauert an: »O 
sieh! es glänzt der Erde trunknes Bild / das göttliche, dir gegenwärtig, 
Jüngling!«14 Der Berg wird dem auf ihn gerichteten Blick zu einer »Halle«. 
An dieser Stelle aber muss das Bild unterbrochen werden. Pausanias 
befreit sich nicht. Er akzeptiert, fortzugehen, doch aus Unterwürfigkeit. 
Empedokles verkörpert den inneren Widerspruch, die reine Nega
tivität: »Ich bin nicht, der ich bin, Pausanias«.15 Blindlings kämpft Hölderlin 
gegen seine eigene relationale Abhängigkeit an. Sein Begehren, nur 
an das Edle sich zu halten, macht ihn unterwürfig. Seine Hymne auf den 
Ursprung setzt sich fortlaufend der Gefahr aus, als zu abstrakt und 
harmonisch verworfen zu werden. Das Gedicht muss in einer wirklichen 
Erde Wurzeln schlagen, echte Bäume zeigen. Diese sehen wir auf der 
Leinwand. Erneut ist Empedokles der Befreiende, als er seinem Schüler 
schließlich eröffnet: »Pausanias! Die Herrschaft ist am Ende«.16 Die Tren-
nung ist somit vollzogen. Die Einstellung, die auf dem Gipfel des Ätna 
stehenblieb, kann nun an dem Punkt aufgenommen werden, wo sie un-
terbrochen wurde. Während der ersten vier Verse noch bewegungslos 
ruhend, begibt das Bild sich mit dem Einsatz »Sieh! Liebster« wieder in 
Bewegung, diesmal in absteigender Richtung, ganz als ob diese zweite 
Phase der Dialektik Pausanias vorbehalten wäre, dessen Pfad der Weis-
heit sie ankündigt.

Doch in dem Maße, in dem es der Herr ist, der die Trennung einleitet, 
weil Pausanias selbst dazu die Kraft nicht fand, muss ein Dritter mit 
Empedokles brechen, um diesen von der Illusion seiner Allmacht zu 
befreien. Dem auf den Zweigen ruhenden Bild, das uns vom fernen Italien 
träumen lässt, folgt eine brutale Einstellung: Empedokles ist nun nicht 
mehr nur außerhalb des Bildes, sondern wie aus der Welt gefallen, aus 
der Fassung. Unverhofft tritt plötzlich die spöttische Singstimme Manes’ 
auf und treibt Empedokles dem Tode zu, von dem er zu viel gesprochen 
hatte. Der Ägypter ist der erste, der den Weisen mit dessen wirklichen 
Widersprüchen konfrontiert. Er ist dazu berufen, weil er von einer kom-
menden Offenbarung weiß. Eine andere Beziehung zwischen den 
Lebenden und den Toten, eine andere Vorstellung der Gleichheit wird 
von einem vom »Stamm [...] der Armen«17 kommenden Retter erwartet. 

12  Hölderlin, Friedrich: Empédocle sur l’Etna (zwei-
sprachige Ausgabe, herausgegeben von Danièle 
Huillet und Jean-Marie Straub). Toulouse: Ombres 
1989, S. 16.

13  Ebd., S. 20.
14  Ebd., S. 22.
15  Ebd., S. 28.
16  Ebd., S. 32.
17  Ebd., S. 34.
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Empedokles werde in ihm sein anderes, jedoch einfältigeres Selbst er-
kennen, genau wie aus einer bestimmten Perspektive der Körper Manes’ 
einem Baum hinter ihm gleicht, dessen Krone dieselben Proportionen 
wie seine Physiognomie aufweist → Abb. 4. Sobald er in seiner absoluten 
Einzigartigkeit negiert ist, wird Empedokles nicht mehr der Name einer 
Intelligenz oder eines Willens sein, sondern der Name eines Andenkens, 
einer Aufmerksamkeit. Eine andere Freiheit wird seine Sprache zu 
der ihren machen.

Bruch

Anlässlich des zweihundertsten Jubiläums von Hölderlins Geburts-
tag am 20. März 1970 wurde André du Bouchet gemeinsam mit seinem 
Freund Paul Celan nach Stuttgart eingeladen. In seiner Gedenkrede 
lässt er, paradoxerweise, mit einem »Wort, das scheidet«18 eine Gemein-
schaft erstehen. Während des Zweiten Weltkriegs mit seiner Familie 
in den Vereinigten Staaten exiliert, um der Verfolgung durch das anti
semitische Vichy-Regime zu entgehen, hatte du Bouchet Ende der 
1940er Jahre begonnen, Hölderlin zu lesen, zunächst in englischer Über-
setzung. In dem folgenden Jahrzehnt widmet er dem Dichter verschie
dene kritische Arbeiten und Übersetzungen, allesamt im Rahmen seiner 
philosophischen Forschung am CNRS.19

Einer seiner Aufsätze bespricht die zu diesem Zeitpunkt gerade ent-
deckte Hymne Friedensfeier. »Bald sind wir ein Gesang...«.20 Der Über-
gang vom »Gespräch« zum »Gesang«, schreibt du Bouchet, setzt 
unser gegenseitiges Zuhören und viele Erfahrungen voraus, ruht aber 
in letzter Konsequenz auf dem Bild, d.h. auf der Abwesenheit dessen, 
wovon wir sprechen, und dem, mit dem wir sprechen:

Abb. 4  Jean-Marie Straub und 
Danièle Huillet, Schwarze Sünde 
(1988): Einstellung 17, Manes 
(Howard Vernon) © BELVA Film.

18  Du Bouchet, André: L’Incohérence. Paris: 
Hachette 1979, o.S. Vgl. die Übersetzung von Renate 
Böschenstein im Hölderlin-Jahrbuch 16 (1969 – 1970).
19  Vgl. Du Bouchet, André: Aveuglante ou banale 

(herausgegeben von C. Layet und F. Tison).  
Paris: Le Bruit du temps, 2011.
20  Hölderlin, Friedensfeier (V. 93), Sämtliche Werke, 
Bd. 3, S. 536.
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Und dieses Gespräch, das der Dichter evoziert, kann nur 
dank eines Bildes geknüpft werden, denn in der Tiefe, wo es 
stattfindet, muss einer seiner Beteiligten, in dem Moment, 
immer abwesend sein.21

So lange dieses sich auch fortsetzt, mit Gott, mit der Natur, mit dem 
Selbst, ist es doch zu jedem Augenblick mit einem Mangel behaftet. Das 
Bild ist notwendig, um demjenigen, der nicht anwesend ist, dasjenige, 
was nicht anwesend ist, zu übermitteln. Das Bild ist notwendig, um das 
Gespräch in Gesang umzuwandeln.

Von seinen ersten Hölderlinlektüren an wird du Bouchet eines Sprach-
gebrauchs gewahr, der den Wörtern, die doch als bloße Zeichen 
vermeintlich bestimmt sind auf Äußeres zu referieren, eine den Dingen 
analoge Konsistenz verleiht. Es ist, als ob das Bild – berufen, sich gegen-
über dem, was es zeigt, auszulöschen – als Bild bestehen bliebe, sich 
ausdehnte, vergäße, auf die Welt sich zu beziehen, aber diese derart 
als wirkliche Sphäre jenseits von Bild und Sprache offenbart. In der 1970 
gehaltenen Rede »Hölderlin heute« beschäftigt sich du Bouchet ins
besondere mit dem Bild, welches das Gedicht In lieblicher Bläue eröffnet, 
wo die Oberfläche des Kirchturms die Farbe des Himmels reflektiert, 
dem das sakrale Bauwerk entgegenstrebt:

Kassandrawort… Schwalbenwort. Das sich nur aussprechen 
läßt um den Preis seines fast augenblicklichen Verschwindens, 
wie das Blau der Luft gespiegelt ins Blau zurückkehrt. Das 
immer nur sagt, was n a c h h e r kommt, müsste sich auch 
dieses N a c h h e r immer in das gleiche Wort übersetzen, und 
auch das ist in jeder unserer gespaltenen Sprachen ein Riss …22

Der Dichter, der das Kommende sieht, scheint von Apollon dazu ver
urteilt zu sein, nicht verstanden zu werden. Seine Wörter schwirren haltlos 
um ihren Bestimmungsort. Das Bild ist von den Dingen hervorgebracht, 
die es zeigt, bevor es vergeht und selbst zu einem Ding wird. Die geringste 
Erscheinung zeigt nicht mehr an als ein Verschwinden, einen Tod, 
wie aus dem Kommenden hervorgehend, um die Einheit jedes Lebens 
zu zerstören, noch die älteste Vergangenheit heimsuchend. Die Kirche 
verliert ihre Funktion. Die Gemeinschaft löst sich auf. Das Gedicht 
entbehrt der Antwort. Doch durch die Spannung, die sie inmitten der 
Sprache und jeder Erfahrung bewahrt, fährt die Dichtung fort, auf eine 
Sphäre jenseits des Menschen zu verweisen. Im Verschmelzen des 
Blechs des Kirchdachs mit dem Blau, das es umgibt, manifestiert sich ein 
Gott, »offenbar wie der Himmel«.23 Gesehenes, Gehörtes, Berührtes 
scheinen unergründlicher als jede Transzendenz. Der Kirchturm ist nicht 

21  Du Bouchet, Aveuglante ou banale, S. 323.
22  Du Bouchet, L’Incohérence, o.S. Vgl. Hölderlin-
Jahrbuch 16, S. 16.

23  Hölderlin, In lieblicher Bläue, Sämtliche Werke, 
Bd. 2, 1, S. 372.
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weniger göttlich als die himmlische Region, die er anzeigt, als das Papier, 
auf dem das Gedicht geschrieben wird. Jedes noch so Geringe wird 
zum Ort einer Unendlichkeit an Beziehungen, denen der Tod sowohl ihr 
Ende vorschreibt wie ihren Überschuss über jede Bestimmung. Auch 
wenn es mit jahrhundertealten geistigen Traditionen zu brechen scheint, 
setzt das sich ausweitende Reich der Endlichkeit ihre Überlieferung 
fort. »Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben«.24 Die »fliehende Leere 
des Todes«, schreibt du Bouchet über den letzten Vers des Gedichts, 
bezeichnet »das Offene dessen, was vom Wort sich scheidet.« Gerade 
weil sie »von der eigenen Mitte her zerrissen[...]« ist, vermag Hölderlins 
Sprache den Akzent auf das »erste und letzte« Wort,25 »Leben«, zu 
lenken, und dasjenige, was der Tod scheinbar geschlossen hat, erneut zu 
öffnen. Du Bouchet lässt diesen Bruch auf sich zukommen, sein vom 
Griechischen und Englischen durchsetztes Französisch bewegt sich auf 
die von ihm nicht beherrschte deutsche Sprache zu, und seine eigene 
wird ihm fremd, weil eine von außen kommende Kraft ihre Vertraut-
heit zerbricht.

Sechzehn Jahre später, am 22. Mai 1986, kommt du Bouchet anlässlich 
der Einladung zur Tagung »Hölderlin vu de France« in Tübingen erneut 
auf jenen Riss zu sprechen. Bezeugt dieser Vortrag seine Lektüre 
der Gedichte Celans, so konzentriert er sich in einem 1989 publizierten 
Beitrag für das Cahier de l’Herne auf das Bild der »wie vom Schnee« 
»verstimmt[en]« Glocke26 aus Hölderlins Gedicht Kolomb. Das Instrument 
»womit / Man leutet / zum Abendessen« präfiguriert den Kirchturm, 
der In lieblicher Bläue zum Klingen kommt. Die Resonanz der Glocke mag 
vom auf ihrer Oberfläche ausgebreiteten Schnee beeinträchtigt, 
gedämpft werden. Doch gerade weil ihr Timbre durch diese Materialität 
sich verstimmt, kann sie, was der Geist geworden ist, anrufen. An Gottes 
Statt umgibt das Treiben fahler Flocken die Erde, doch die Vereini-
gung von Alltäglichem und Rätselhaftem, die den Schnee charakterisiert, 
gibt dem Göttlichen seine wahrhafte Alterität zurück.

Seit den 1950er Jahren hat du Bouchet in Hölderlin diese Kraft wahr
genommen, die Dimensionen des Zwischen zur Erscheinung zu bringen:

Wenn das Intervall, in dem die Verbindung sich herstellt, dank 
eines Bildes anschaulich wird, löst sich plötzlich und flüch-
tig der Widerspruch, der zwischen der Welt und der Innigkeit, 
zwischen der Weite und der Dauer, herrscht: wir bewohnen 
den Zwischenraum.27

Der Weg vom Blau zum Blau, in das der Himmel den Kirchturm tränkt, 
wird der Pfad, auf dem der Mensch die Kirche verlässt. Die feine 

24  Ebd., S. 374.
25  Du Bouchet, L’Incohérence, o.S.
26  Hölderlin, »Kolomb«, in Du Bouchet, André: … 

désaccordée comme par de la neige.  
Paris: Mercure de France 1989, S. 65.
27  Du Bouchet, Aveuglante ou banale, S. 320.
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Schneeschicht auf der Glocke bildet einen anderen Einklang mit dem 
Himmel als den erhofften. Jedes Bild strahlt auf das Sein aus, weil jedes 
seiner ursprünglichen Quelle sich entfernt. Das Göttliche ist kein 
Pol der Macht mehr, kein absoluter Ursprung, sondern ein »ungreifbarer 
Behälter«,28 ein »unhörbarer Sockel«,29 das »lebendige Nichts«.30 Das 
Bewusstsein, das uns von jedem Zugang, jeder Stimme, jeder Fülle trennt, 
ist das Element, in dem sich ein Dauerndes manifestiert. Damit holt 
du Bouchet die tiefste und älteste Intuition Hölderlins ein, den von dem 
Aufsatz Urtheil und Seyn (1795) an formulierten Gedanken einer un
erschütterlichen und doch zur Auflösung treibenden Einheit, die gerade 
durch die Notwendigkeit der Trennung bestehen bleibt. In seiner eige-
nen Dichtung setzt sich du Bouchet selbst mit diesem Ort der Spaltung 
auseinander, diesem »Bruch«,31 der jede Beziehung negiert und durch 
diese Negation selbst wiederum bekräftigt – dem »Weltpunkt«.32

Den aorgischen Kräften, die jede Organisation auslöschen, hält die 
Dichtung nur temporär stand. Blicke richten sich auf Kontingentes. Die 
Aufmerksamkeit auf die Dinge wird bald zu einer unmittelbaren Bezie-
hung, der Dankbarkeit entspringt für das, was sie sind. Doch dieses 
Gefühl der Fusion dauert nicht an. Früher oder später prallt es auf die 
Wirklichkeit der Differenz. In jedem Bild Hölderlins wandert, schreibt 
du Bouchet, der Blick vom Zufälligen zum Notwendigen, das allein in der 
Notwendigkeit besteht, »die Bedingungen der Einheit beständig zu 
erneuern«.33 Die ursprüngliche Einheit dauert nicht an. Sie kann nicht 
andauern. Sie muss gebrochen werden, ein Abstand muss sich zwischen 
die Wesen, zwischen die Dinge graben. Hölderlins Dichtung »ist aus 
diesem Abstand geboren«.34 In diesem Intervall zwischen einem Bild und 
dem, was es zu zeigen sich anschickt, zwischen einem Wort und einem 
anderen, zwischen Erde und Himmel, zwischen der Trauer um die 
ursprüngliche Einheit und der Notwendigkeit einer neuen Einheit, ent-
falten sich Dichtung und Leben. In einem unveröffentlichten Text, 
der zum dichtesten zählt, was er geschrieben hat, begibt sich du Bouchet 
in einen derartigen Abstand, zugleich Bild der Spaltung und Streben 
jeder Beziehung nach Einheit.

wie in ein endloses Außen, genannt Gott.		  in das
ich rastlos eingetreten sein werde.
				         	      nach außen hinein.

anders gesagt, Gott die Leere. 					   
ich treffe es nicht.35



28  Du Bouchet, … désaccordée comme par de la 
neige, S. 65. Vgl. die Übersetzung von Renate 
Böschenstein im Hölderlin-Jahrbuch 26 (1988 – 1989).
29  Ebd. S. 15.
30  Ebd. S. 12.
31  Ebd. S. 54.

32  Du Bouchet, André: Un mot: ce n’est pas 
le sens… (herausgegeben von V. Martinez). 
Halifax: éditions VVV 2013, S. 19.
33  Du Bouchet, Aveuglante ou banale, S. 233.
34  Ebd., S. 232.
35  Du Bouchet, Un mot: ce n’est pas le sens…, S. 47.



130 Clément Layet Französische Rezeption

Gleichheit

Insbesondere dank der 1967 von Philippe Jaccottet besorgten Ausgabe 
der Pléiade und durch die Verbreitung der dem Dichter gewidme-
ten Aufsätze Martin Heideggers, war Hölderlins Dichtung zum Ende der 
1970er Jahre Gegenstand einer breiten Aneignung im französisch
sprachigen Raum. Von diesem Interesse zeugt eine 1978 von Henri-Alexis 
Baatsch und Jean-Christophe Bailly geführte Umfrage unter 150 Dich-
terInnen und KünstlerInnen, deren Titel Wozu Dichter in dürftiger Zeit? 36 
direkt auf Hölderlin Bezug nimmt. Die in der Elegie Brod und Wein an 
Heinze adressierte Frage wird der Gegenwart gestellt: ist die Tatsache, 
dass Gegenstand und Legitimität der Dichtung heute zutiefst frag
würdig geworden sind, auf die ökonomischen und geistigen Bedingungen 
unserer Zeit zurückzuführen, oder aber ist sie als Ausdruck einer dem 
poetischen Sprechen als solchem inhärenten Zerbrechlichkeit zu inter-
pretieren, welche in der Geschichte nur ihre verschiedenen sukzessiven 
Formen hervorkehrt?

Im Jahr 1980 plant der deutsche Theaterregisseur Klaus Michael Grüber, 
der zu diesem Zeitpunkt bereits eine Lesung des Tod des Empedokles 
in Paris veranstaltet und über mehrere Jahre mit dem Maler Gilles Aillaud 
zusammengearbeitet hatte, ein Stück nach Fragmenten der Vorsokra
tiker im antiken Theater des sizilianischen Segesta auf die Bühne zu 
bringen. Anstelle des ursprünglichen Plans, der nicht zustande kam, wird 
das Stück schließlich am 8. Januar 1988 im Piccolo Teatro Studio in 
Mailand unter dem Titel La Medesima Strada (»die selbe Straße«) aufge-
führt → Abb. 5. Unterstürzt werden Grüber (Inszenierung) und Aillaud 
(Kostüme und Bühnenbild sowie Übersetzung aus dem Griechischen) 
von einem der Autoren der Umfrage von 1978, Jean-Christophe Bailly 
(Dramaturgie). Ihr Zugang orientiert sich ganz grundsätzlich an der 

Abb. 5  Gilles Aillaud, Jean-
Christophe Bailly, Klaus Michael 
Grüber: La Medesima Strada, 
Piccolo Teatro Studio, Mailand 
(1988): Parmenides, Antigone, 
Empedokles (Lino Troisi, Angela 
Winkler, Raf Vallone im Hintergrund) 
© Luigi Ciminaghi / Piccolo Teatro 
di Milano – Teatro d’Europa.

36  Baatsch, Henri-Alexis, Bailly, 
Jean-Christophe: Wozu Dichter in dürftiger Zeit?. 
Paris: Le soleil noir 1978.
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Hölderlinschen Poetik. Sie erarbeiten eine tragische Form, in der 
Dichtung und Philosophie harmonisch entgegengesetzt sind. Mit Aus-
nahme zweier Auszüge aus der Antigone des Sophokles (die Ankün
digung der Gesetzesübertretung Antigones, gefolgt von der Konfron
tation mit Kreon, sowie die Stelle, in welcher der Chor die Ambivalenz 
des menschlichen Seins besingt) beinhaltet der Dramentext aus
schließlich Fragmente von Heraklit, Parmenides und Empedokles. Die 
1989 publizierte Textfassung, 2009 in einer erweiterten zweiten Auf
lage erschienen, enthält neben den Fragmenten auch Vorarbeiten zu 
dem Stück.

Nach der im Stück nahegelegten Lesart der vorsokratischen Philoso-
phen haben diese die in der Tragödie nur dem Helden einsichtige 
Vorherrschaft des Göttlichen über jedes Besondere, einschließlich dem 
der Götter, auf die Ebene der Gemeinschaft übertragen. Von Sokrates 
wie Plato sogleich verworfen, hat diese ursprüngliche Interpretation der 
Wahrheit des Tragischen zu keiner Zeit Anklang gefunden.

Ohne die Agora, die ihr hätte Gehör verschaffen können – und 
diese Agora hätte nicht isoliert existieren dürfen, hätte nur 
das Gemeine sein können, die Gemeinschaft aller in der Allge-
meinheit der Vernunft – ist sie verschwunden, musste sie 
verschwinden. Ihr Schicksal ist tragisch: dem Tragischen das 
Wesen des wahren »Gemeinen« entreißen zu wollen, das in ihm 
bewahrt ist, hat sie in ein grabloses Loch gestoßen.37

Indem es den Fragmenten eine szenische Präsenz verleiht, kommt 
Grübers, Aillauds und Baillys Stück einer Wiederherstellung der Ehre der 
präsokratischen Auffassung des Tragischen gleich. Heraklit, Parmenides 
und Empedokles reproduzieren, jeder auf seine Weise, die Gewalt 
Antigones, ihren »erhabene[n] Spott«,38 doch suchen sie einen solchen 
Bruch fern jedes heroischen Akts in der Sphäre des Alltags → Abb. 6. 

Abb. 6  Gilles Aillaud, Jean-
Christophe Bailly, Klaus Michael 
Grüber: La Medesima Strada, 
Piccolo Teatro Studio, Mailand 
(1988) © Luigi Ciminaghi / Piccolo 
Teatro di Milano – Teatro d’Europa.

37  Bailly, Jean-Christophe: La Medesima Strada. 
Strasbourg: La Phocide 2009, S. 60.

38  Hölderlin, Anmerkungen zur Antigonä, S. 267.



132 Clément Layet Französische Rezeption

Empedokles, der als letzter auftritt, erscheint als das neue Gesicht 
der Vorgänger. Der Mord, dessen er sich angeklagt wähnt, wiederholt die 
Gesetzesübertretung Antigones, wie er auch die von Hermokrates 
in Der Tod des Empedokles ausgesprochene Verleumdung und das psy-
chische Exil Hölderlins vorwegnimmt.

Es ist ein altes Gesetz der Götter, ewig und in Marmor gemeißelt: 
wenn einer die Hände in Blut getaucht oder Meineid bricht, wird 
er verdammt, drei mal zehntausend Zeiten umherzuirren und 
in vielzähligen sterblichen Formen wiedergeboren zu werden, die 
dauernd ihre Existenzweise wechseln, zwischen Körpern irrende 
Seelen. So bin ich jetzt, aus dem Göttlichen vertrieben und 
irrend, Ziel wütenden Hasses.39

Zu allen historischen Zeiten ausgegrenzt, endgültig verraten durch ihre 
kulturelle Anerkennung, erscheinen die Weisen und Dichter als Spiel
bälle desselben Schicksals. Doch ihre Metensomatosis bleibt unerkannt. 
Obwohl es alle Dinge bestimmt, leugnen die meisten Menschen das 
Gesetz der Endlichkeit. Es ist »die selbe Straße«, von der Heraklit spricht, 
die mit der ansteigenden Neigung jeder Geburt beginnt, und mit der 
abfallenden Neigung des Todes endet. Dieser gemeinsamen Bedingung 
aller Dinge verhelfen die Autoren des Stücks zur Sichtbarkeit, deren 
Möglichkeit in der gesamten Geschichte aufgrund sozialer, philosophi-
scher und religiöser Herrschaft versperrt war. Die Offenbarung dieser 
Möglichkeit bedarf des Theaters, der Diktion, der Farbe, denn auf kom-
munikativem Wege ist sie nicht vermittelbar. Die Vermittlung der Sprache 
des Tragischen, das ist die Materialisierung eines Denkens, das auf des-
sen Höhe wäre, setzt aber voraus, seine Undenkbarkeit nicht zu leugnen. 

Warum ist das Gemeine, xunon, unkommunizierbar?
Kommunizieren bedeutet gleiten, Flüssigsein als Voraus
setzung durchsickender Bedeutung. Das Gemeine des logos 
bleibt trocken, zu trocken. Karg ist die Erfahrung des logos, 
d.i. die Einheit zwischen Gott und Mensch, und die darauf
folgende Rückkehr in »unendliche Scheidung«. Karg ist die 
Endlichkeit, die sich als solche erkennt.40

Bühnenbild und Kostüme übersetzen diese Trockenheit und Dürre in 
einen »Rahmen weißen Lichts«, der Kreon und Antigone umgibt → Abb. 7, 
in die von Ventilatoren belüftete Halle eines Cafés, in »Eselschrei, Zikaden, 
Hundegebell«,41 vielzählige farbige Filter, »das Bild einer Gebirgsstraße«, 
»wucherndes Gras«, ein »gewaltiger Wind«.42 Unter dem Druck des 
Aorgischen, das in letzter Konsequenz die geringste organisierte Einheit 
zerstört, untersteht alles, was ist, dem Gesetz »unendlicher Scheidung«, 

39  Empedokles, übersetzt von Gilles Aillaud, 
in La Medesima Strada, S. 109.
40  Aillaud, ebd. S. 70.

41  Deutsch, Michel, ebd. S. 154.
42  Bailly, ebd. S. 16.
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wie Hölderlin es in den Anmerkungen zur Antigonä charakterisiert. 
Aber im Unterschied zur Illusion der Einheit ist diese Trennung das 
Element einer wirklichen Beziehung. Endlich zu sein bedeutet, derselben 
»Vernunft«,43 demselben »Schicksal«,44 derselben »Notwendigkeit«45 
unterworfen zu sein. Das Mittel, dieser Bedingtheit zu entgehen, ist nicht, 
nach Unbegrenztheit zu streben, sondern die Endlichkeit als Bedingung 
jeder Beziehung anzuerkennen.

Aillaud, Bailly und Grüber bringen alle Wesen unter diesem grellen 
Licht zusammen, neben den Göttern und Menschen auch die Tiere, die 
Maschinen, die Orte → Abb. 8. Denn selbst die »Gegenstände, die kein 

Abb. 7  Gilles Aillaud, Jean-Christophe Bailly, 
Klaus Michael Grüber: La Medesima Strada, 
Piccolo Teatro Studio, Mailand (1988): Heraklit 
(Tino Carraro) © Luigi Ciminaghi / Piccolo 
Teatro di Milano – Teatro d’Europa.

Abb. 8  Gilles Aillaud, Jean-
Christophe Bailly, Klaus Michael 
Grüber: La Medesima Strada, 
Piccolo Teatro Studio, Mailand 
(1988) © Luigi Ciminaghi / Piccolo 
Teatro di Milano – Teatro d’Europa.

43  Heraklit (Fr. 2), ebd. S. 93.
44  Parmenides (Fr. 8), ebd. S. 102.

45  Empedokles, ebd. S. 105.
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Bewußtseyn haben«, schreibt Hölderlin in den Anmerkungen zur 
Antigonä, können »in ihrem Schiksaal des Bewußtseyns Form annehmen«:

So [ein Gegenstand] ist ein wüst gewordenes Land, das 
in ursprünglicher üppiger Fruchtbarkeit die Wirkungen des 
Sonnenlichts zu sehr verstärket, und darum dürre wird. 46

Gerade in seinem vitalsten Akt setzt sich das Leben seiner diametralen 
Negation aus. In seiner Hölderlinlektüre scheint Gilles Aillaud in den 
1980er Jahren einem anderen Kommunismus zu begegnen als dem durch 
Marx und Mao geprägten, die in den 1960er Jahren seine Bezugs
punkte bildeten. Ist es die »künftige Revolution der Gesinnungen und 
Vorstellungsarten«,47 die Hölderlin seinem Freund Ebel ankündigte? 
Ist es ein »Kommunismus der Geister«? 48

	
Diese Revolution ist von derselben Notwendigkeit wie die Tat Antigones. 
Ihre Dringlichkeit ist jedem politischen Leben auf Dauer eingeschrieben. 
Durch die Jahrhunderte währende Herrschaft von Religion und Philo
sophie über das Denken im Verborgenen geblieben, ist sie von der sozia-
listischen Bewegung zugleich weitergetragen und aufgehalten worden. 
Der Sozialismus trägt zu ihrer Verwirklichung nur insofern bei, als 
er sie auf die soziale, menschliche Ebene beschränkt, ohne ihr aber, wie 
die antike Dichtung, ein Wirken auf alle sichtbaren und unsichtbaren 
Wesen zuzugestehen.

Das Denken des Gemeinen, wie Hölderlin es in Anlehnung an grie
chische Antike, Christentum und Republikanismus bestimmt hat, besteht 
darin, die Idee der Gleichheit auf eine Sphäre jenseits des Menschen 
auszuweiten. Alle Dinge entstehen und bestehen in Würde, und sind 
gleich in ihrer Schwäche. Ohne identisch zu sein – denn sie unterschei-
den sich wesentlich – sind sie gleichermaßen von der Allmacht des 
Aorgischen betroffen, das ihre Kräfte auslöscht und aus der Welt fallen 
lässt. Die Paradoxie der Hölderlinschen Revolution rührt daher, dass 
die politische Gemeinschaft gerade in ihrer Bestimmung, zerbrechlich 
zu sein, ihr Organisationsprinzip finden soll. Ihre Begründung ist weder 
die Offenbarung Gottes, noch der allgemeine Wille, sondern die 
Spannung, die notwendig zwischen einem Ursprung und einem End-
punkt entsteht.

Die Spaltung der Gesellschaft in Klassen wird durch einen solchen 
visionären Blick nicht aufgehoben. Die Frage nach der Gerechtigkeit 
wird nicht dadurch gegenstandslos, dass sie als Frage nach allem 
Lebendigen und der Erde gestellt wird. Doch die poetische Sprache 
öffnet jener Frage andere Perspektivlinien, die im Hier und Jetzt, durch 

46  Hölderlin, Anmerkungen zur Antigonä, S. 267. 
47  Hölderlin, Br. an Ebel 10 Jan. 1797, Sämtliche 
Werke, Bd. 6, 1, S. 229.

48  Hölderlin, Communismus der Geister, 
Sämtliche Werke, Bd. 4, 1, S. 306.
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alle Formen gezogen sind. Ausbeuter und Ausgebeutete, Menschen, 
Götter, Minerale, Tiere, Pflanzen stehen alle auf der gleichen Seite 
der Trennung, ehe diese sie durchspaltet, bis in die kleinsten Details ihrer 
internen Struktur. Nachdem er seinen ersten Gedichtband der Kom
munistischen Partei der USA widmen wollte,49 für die er sich während des 
amerikanischen Exils engagierte, bricht André du Bouchet 1949 mit der 
Partei, in dem Bewusstsein, nicht »alles ändern« zu können.50 In sich 
entdeckt er ein anderes Verhältnis zur Wirklichkeit als das seiner Zeitge-
nossen, einen anderen »Gemeinsinn«.51 »Dichtung ist der bereits verwirk-
lichte Kommunismus«.52 Du Bouchet hält deshalb den politischen 
Kampf nicht für überflüssig. Seiner Sprache und seinem Blick begegnet 
jede Erscheinung als gleiche, was Gerechtigkeit umso nötiger macht.

Hölderlin, schreibt Jean-Christophe Bailly, hat als erster die »verborgene 
Seite des Ursprungs« erblickt und gedeutet, nicht dessen sichtbare 
Seite, sondern den Ort, wo »uns der Ursprung den Rücken zukehrt«, wo 
er weder erscheint, noch unserer bedarf.53 Ähnlich wie die parallelen 
Wege Straubs, Huillets und du Bouchets führt auch La Medesima Strada 
in Richtung dieses Ursprungs, nicht um ihn zu entbergen, sondern um 
seine notwendige Verborgenheit anzuerkennen.

Zu Gehör bringen, indem man dieses Wort vor der Sprache auf 
sich zukommen lässt, das reines Hören war, oder jene Sprache 
die, niemals beherrscht, der anderen eingedenk ist. Hölderlin hat 
den Namen dieses Getroffenwerdens aus der nicht-mensch
lichen Sphäre, dieses in den Dingen liegende Echo der Dinge ge-
funden, und zwar in der von ihm übersetzten Antigone des 
Sophokles: es sind die fernhorchend[en] Brunnen.54

Was die Brunnen hören, ist unsere Kargheit. Es ist die universelle 
Schwäche, die sich der Härte des Elements aussetzt. Die Endlichkeit ist 
eine hoffnungslose Dürre, der ein Wasser antworten soll. Bis dieses 
entspringt, bleibt die Notwendigkeit eines anderen Verhältnisses zur 
Erderwärmung, weder Klage noch Freude, eines Blickes wie der, den 
Danièle Huillet in der letzten Einstellung von Schwarze Sünde auf 
die Erde richtet, als das Beethoven-Quartett »Der schwer gefasste Ent-
schluss« erklingt und Huillet als Verkörperung des Chors der Polis die 
»Neue Welt« ankündigt → Abb. 9. In die Harmonie des Endes fügt ihre mit 
einem starken französischen Akzent vorgetragene Diktion das Beharren 
einer Dissonanz »… es / spotet unser, mit ihren Geschenken die Mutter.« 
Das Ende der Tragödie erhellt die Entscheidung der Regisseure, an 
ihrem Anfang, im Vorspann, die Skulpturen Mutter Erde und Der Rächer 
von Ernst Barlach abzubilden, als Zeugen der Beziehung zwischen 

49  Du Bouchet, André: Une lampe dans la lumière 
aride (herausgegeben von C. Layet). Paris: Le Bruit 
du temps 2011, S. 48.
50  Ebd. S. 45.

51  Ebd. S. 70.
52  Ebd. S. 185.
53  Bailly, La Medesima Strada, S. 153.
54  Ebd. S. 152.
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Empedokles und der Erde sowie dem Sturm, der ihn in den Tod reißen 
wird. Im Abspann des Films erschallt das Getöse des Vulkans. Zuvor aber 
berührt die Hand der Regisseurin die vom Regen verdunkelte Erde 
→ Abb. 10.

O wann, wann öffnet sie sich
                    die Fluth über die Dürre.55



Abb. 9  Jean-Marie Straub und 
Danièle Huillet, Schwarze Sünde 
(1988): Einstellung 30, Die 
Frau (Danièle Huillet) © BELVA Film.

Abb. 10  Jean-Marie Straub und 
Danièle Huillet, Schwarze Sünde 
(1988): Einstellung 32, Die 
Frau (Danièle Huillet) © BELVA Film.

55  Hölderlin, Empédocle sur l’Etna, S. 53.
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